LE TEMPS DES CERISES

Vendredi 28 juin 19

Il a installé un bar de crudités au milieu de la cantine et les élèves, depuis deux ans, ont pris l’habitude de venir s’en servir la quantité qu’ils désirent : plus de légumes consommés, moins de déchets.

Il se fournit auprès de producteurs locaux.

Sur l’un des murs, il a affiché une carte des fermes bio de l’Ile-de-France.

Même aux quelques profs qui font passer le bac, il sert des fruits de saison : hier des fraises, aujourd’hui des cerises. Des fruits aussi bons qu’au marché.

Ce quadra alerte, en veste de travail blanche, au sourire franc et à l’œil matois, c’est le cuisinier de la cantine scolaire du lycée Monod de Clamart.

Il a un petit sourire, lorsque le professeur Normal lui déclare, sous forme de boutade, qu’il n’est pas seulement un cuisinier, mais aussi un enseignant et un politique. Il lui glisse : « Et, contrairement à ce qu’on dit, ce n’est pas plus cher.

-Ah bon ?

-Non. « 

Norman ne sait pas comment ce type se débrouille mais, effectivement, son jury n’a pas payé plus cher que les collègues qui interrogent dans son propre lycée, à quelques kilomètres de là (et qui, eux, ont eu droit pendant deux jours à des raviolis ! )

Après l’avoir remercié, Normal va manger. Il croque les cerises mais il en note à peine le goût. Il est trop occupé à lire sur son smartphone l’article de Diacritik consacré à l’essai de Nathaniel Rich : Losing Earth. Perdre la terre : une histoire récente.

L’auteur américain y montre que l’humanité a perdu beaucoup de temps, peut-être même laissé passer sa chance. Son enquête sur la décennie 79-89 prouve qu’il était à ce moment-là encore possible de changer. Les scientifiques avaient lancé déjà tous les cris d’alarme et indiqué toutes les solutions mais les lobbies industriels ont réussi à persuader des establishments politiques faibles et des opinions publiques indifférentes qu’il valait mieux continuer à les laisser faire leurs profits comme si de rien n’était.

Norman Normal manque de s’étrangler avec un noyau.

Il se dit : « Bon, s’il est déjà trop tard, désactive ce smartphone et intéresse-toi un peu à ce que tu as sous la dent. Profites-en ! Car il est bien court, le temps des cerises, même pour qui a la chance de déjeuner à la cantine du lycée Monod.

Le moindre des respects pour la Terre, que nous sommes en train de perdre, c’est de sentir son goût.

ENFANTES DE LA PATRIE

Jeudi 27 juin 19

Avec le Bûcheron, nous avons regardé dimanche dernier France-Brésil à côté d’un vieil Américain que sa casquette et ses traits émaciés faisaient ressembler à Henry Miller. Il venait de débarquer de Californie pour les matches à élimination directe et s’était procuré des billets pour tous les tours suivants, afin d’assister à la compétition jusqu’à son inévitable dénouement : le quatrième triomphe de l’US Team.

Il n’avait pas l’air très impressionné par l’ambiance qui régnait dans le café, ni par le spectacle que lui proposaient les Bleues (on pouvait le comprendre). Même s’il nous a rappelé avec un sourire que la France avait été la seule à battre l’US Team cette année (évidemment, il s’agissait d’un match amical et le parfum de la compétition n’avait rien voir, surtout concernant l’US Team).

Comme ce fichu bar français paraissait ne pas avoir le wifi, il nous a demandé le chemin pour aller en voiture vers Reims assister le lendemain au triomphe de ses favorites sur l’Espagne et nous a donné rendez-vous pour les quarts de finale, qui serait sûrement un très beau match (même si l’on sentait que, dans son esprit, le résultat en était déjà joué).

Après son départ, Bûbûche m’a avoué qu’il avait dû résister à la tentation de l’envoyer sur l’autoroute de Rennes, plutôt que sur celle de Reims, histoire de lui compliquer un peu une Coupe du monde autrement beaucoup trop simple. La self-esteem de l’Us team, ce qu’on pourrait appeler la self-USteam, était apparemment aussi développée chez ses supporters que chez ses joueuse. C’était même, d’après le Bûcheron, notre principale chance de créer la surprise.

Demain soir, je déclare forfait ; je ne pourrai pas suivre le match avec mon pote pour cause de spritz amoureux. Mais, que ce soit la victoire de Valmie (oui, oui, au féminin) contre les tenantes du titre de noblesse ou la Bérézina face aux assauts irrésistibles des cosaques américaines, il m’a demandé d’avoir une pensée pour soutenir les Bleues dans leur tâche de Titanes.

Surtout qu’après la self US Team, il faudra encore se fader les Anglaises en demi-finale et les Allemandes en finale. Mais bon, conclut Bûbûche d’une voix bonhomme, il suffit d’y croire, et ne pas être trop sûres de soi !

Allons enfantes de la patrie !

UNE OEUVRE IMPORTANTE

Mercredi 26 juin 19

C’est une femme de cinquante ans, perdue au milieu des adolescents. Ou plutôt assise seule en face de leur groupe qui attend, bien qu’attendant comme eux.

A la fin de l’épreuve, elle confiera au professeur Normal qu’il y a vingt-cinq ans, elle a quitté l’école sur un échec, sans décrocher son bac pro. Ensuite elle a connu des succès : elle s’est mariée, elle a eu cinq enfants, elle a fondé « sa petite famille ». Il ne peut s’empêcher de sourire du rapport entre « petite famille » et « cinq enfants » : elle le regarde et elle sourit aussi. Elle a réussi une partie de sa vie qui aurait suffi à beaucoup de ses amies mais il y en avait une autre qui se taisait et qui n’était pas satisfaite. Alors elle a décidé de reprendre ses études après tant d’années d’interruption. Elle s’est préparée seule, coachée par son fils et sa fille aînées, qui ont tous les deux eu leur bac et poursuivent leurs études, à l’université pour l’une, en BTS pour l’autre. Elle ne prétend pas les égaler, évidemment, mais elle aussi vise un BTS, dans le domaine des relations humaines. Elle l’a déjà trouvé. Il ne lui reste qu’à avoir son bac. C’est un gros morceau, parce qu’il faut s’y remettre.

A son âge, elle repasse le bac de français de première, ça doit faire drôle au professeur, comme à elle sûrement. Malheureusement, elle se présente sans liste de textes. Elle a apporté seulement une œuvre. Mais « une œuvre importante », lui dit-elle : c’est Incendies de Wajdi Mouawad, dans la mince édition de poche qu’il possède lui aussi dans sa bibliothèque.

La façon dont elle dit : « une œuvre importante » donne envie à Norman de lui donner sa chance. Il bricole une question à la va-vite sur un passage dont il a remarqué qu’elle l’avait coché, « la lettre au père » et « la lettre au fils », sur la vision de la famille qui s’y révèle. Elle le remercie de son choix. Il la regarde de temps en temps pendant la préparation. Elle se creuse la cervelle pour jeter quelques mots sur sa feuille de brouillon jaune. Pendant l’exposé, elle tente maladroitement de répondre à la question qu’il lui a posée mais elle s’arrête au bout de deux minutes. Il tente avec bienveillance de la relancer dans l’analyse de l’extrait mais cela tourne de nouveau court. Ils sont tous les deux déçus par cette « promesse non tenue », comme dirait Mouawad,cette chance offerte et manquée.  

Alors il lui demande : « Pourquoi m’avez-vous dit tout à l’heure que c’était une œuvre importante ? ». Elle lui répond du tac-au-tac, comme si elle attendait qu’il lui pose enfin une question dans les bons termes : « Je ne peux pas dire si c’est une œuvre importante dans la littérature, je ne suis pas assez savante, mais c’est une œuvre importante pour moi. »

Il l’invite à continuer. Elle lui explique que sa fille a étudié cette pièce il y a deux ans en classe, et lui a dit : « Il faut que tu lises ça, maman, ça va te plaire. ». Elle l’a lue. Mais ça ne lui a pas plu. Ca a fait plus que ça. Ca l’a bouleversée. Difficile de parler de quelque chose qui vous bouleverse, elle s’en rend compte.

Pourtant elle a eu du mal au début avec les flashes-back et puis elle a plongé. A partir de la scène où la grand-mère de Nawal lui explique qu’elle est destinée à vivre la même chose que sa mère, et que sa grand-mère, et la mère de sa grand-mère et ainsi de suite, sans jamais rien changer au destin des femmes. Pour rompre le fil, Nazira, la grand-mère sur son lit de mort, dit à sa petite fille : « Apprends à lire, apprends à écrire, apprends à compter, apprends à parler. Apprends. ». En lisant cette phrase, les larmes lui sont presque venues aux yeux. Elle s’est mise à réfléchir sur les femmes de sa propre famille et sur sa fille qui lui avait recommandé cette lecture. Cela lui a donné encore plus envie de faire comme Nawal mais en petit, de changer, d’apprendre. En petit et en heureux. Elle ne fait pas comme sa mère en reprenant ses études, elle fait comme sa fille.

Ensuite, bien sûr, cette pièce lui parle d’un coin du monde qui la touche énormément mais elle n’a pas tellement envie de développer, c’est trop personnel.

Elle a suivi Nawal dans sa quête, parce que Nawal, d’une certaine manière, depuis la scène avec la grand-mère, c’était elle, et elle a suivi celle des deux enfants, Jeanne et Simon, qui lui rappelaient ses deux aînés, dont elle veut bien, avec un sourire de fierté, confier au professeur les prénoms.

Elle a été horrifiée par l’épisode de l’incendie du bus, par la décision de son héroïne (il note en passant le pronom personnel) de commettre des attentats, et, évidemment, par les tortures et les viols dans la prison. Difficile de parler de quelque chose qui vous révolte.

Et puis il y a eu le dénouement. Elle commençait à se douter de quelque chose mais il l’a laissé sans voix. Notamment le passage sur lequel Normal l’ai interrogé, et qu’elle aurait tellement aimé mieux lui expliquer. Celui où Nihad reçoit les deux lettres, la lettre au père et la lettre au fils, la lettre au bourreau et la lettre à la victime, qui sont une seule et même personne. Ce dénouement, si elle a le droit de dire ce qu’elle ressent, l’a scandalisée. L’a heurtée profondément. En fait, elle ne peut pas s’empêcher de continuer à y penser, à le refuser, à souhaiter qu’il soit différent, qu’il y ait une suite, une autre fin, même si sa fille, avec qui elle en a beaucoup discuté, lui a expliqué que cela ne pouvait pas être autrement, sa propre prof lui ayant expliqué que c’était inspiré de l’histoire d’Œdipe. Œdipe est la prochaine pièce qu’elle lira, cet été (elle reconnaît que, malheureusement, elle manque beaucoup de culture, ce qui l’empêche de comprendre certaines choses). Inévitable, donc, ce dénouement, mais inacceptable : là, le professeur Normal se dit que, contrairement à ce qu’elle croit, elle a tout compris à la tragédie.

Elle continue à penser à cette pièce, qui lui a même donné envie d’écrire une « lettre à l’auteur », pour tenter de lui expliquer ce qu’elle a ressenti. Mais elle ne craint de ne pas en être capable. Peut-être pourrait-elle simplement coucher sur le papier ce qu’elle est en train de dire au professeur, avec ses mots à elle, et tout en désordre (sûrement l’auteur qui recevrait cette lettre saurait trier).

Tandis qu’elle parle (bouche bée, Norman n’a besoin de la relancer que de quelques mouvements de tête), il note aussi que sa voix a changé. Elle reste douce mais elle n’est plus, comme au début de l’entretien, hésitante et maladroite. Le deux mots (apparemment) contradictoires qui lui viennent à l’esprit : humble et ferme.

Elle s’arrête. Elle a largement tenu les dix minutes de l’entretien sans qu’il ait eu besoin de lui poser une deuxième question. Cela les fait rire. Elle se demande si elle a réussi à lui faire comprendre ce qu’elle voulait dire et s’excuse d’avoir été si confuse et si personnelle. Il a plutôt envie de la remercier d’avoir été si claire et si personnelle.

En tant que candidate à l’oral de français, évidemment, cette mère de famille reprenant ses études et se présentant sans le fameux « descriptif des lectures et des activités » n’est pas du tout dans les clous. Mais, en tant que lectrice, il semble au professeur qu’elle emprunte la voix royale qui mène droit à l’essentiel. Dans la vaste imposture qu’est l’actuel bac de français pour les séries technologiques, ces dix minutes de discussion ont été les seules d’une éprouvante semaine qui aient eu quoi que ce soit à voir avec la littérature. Avec les chemins secrets de la transmission de la culture. Avec l’idée même d’une éducation nationale, de ce qu’elle pourrait et devrait être, si elle acceptait de se regarder un peu elle-même les yeux dans les yeux.

Le professeur se dit aussi que, peut-être, Wajdi Mouawad aurait été heureux d’être assis à côté d’eux, malgré la canicule, et d’écouter cette femme lui expliquer pourquoi Incendies était une « œuvre importante ».

UNE UTOPIE ADOLESCENTE

Samedi 22 juin 19

Mes élèves de 2nde ont écrit leur Eldorado d’aujourd’hui.

Le but du jeu était de produire une véritable utopie, qui ne basculerait pas trop facilement dans la dystopie, qui ferait rêver le lecteur (mais resterait fidèle à l’esprit de Voltaire en servant de cet idéal pour proposer une satire de notre réalité). L’utopie fait rêver afin de faire levier.

Ils se sont lus le résultat de leurs cogitations. Ils ont choisi celle qui leur paraissait la plus digne de passer à la postérité sur le blog de la classe pour les siècles des siècles et de fournir aux explorateurs du futur un témoignage de l’imaginaire des adolescents du début du XXIe siècle, lorsqu’ils tentent de rêver une société idéale.

Leur utopie s’appelle « Idealus » et vous pouvez la lire ici.

Ont-ils réussi dans leur mission ? 

LE SOMMET DE PEDAGOGIE

Vendredi 21 juin 19

Norman Normal m’a dit qu’il avait été heureux de se lever à l’aube pour assister à une réunion préparatoire à la correction du bac. « Ainsi, m’a-t-il expliqué, j’ai eu la chance d’assister à un sommet de déma, euh, de pédagogie. ». Il m’a ensuite livré quelques morceaux choisis de cet échange mais il m’a demandé de ne pas les rapporter ici. Il était sensible à la prudence de l’inspecteur qui leur avait interdit de transmettre une quelconque trace écrite des recommandations qu’il leur prodiguait.

-Ah bon, pourquoi ?

-Pour éviter qu’elles ne se retrouvent dans la presse.

-Ce serait mal ?

-Je ne sais pas, m’a-t-il avoué, après quelques instants de réflexion. Peut-être que l’opinion publique est moins accoutumée que le corps professoral à la déma, je veux dire, à la pédagogie.

-Tu n’exagères pas un peu ?

-Si, bien sûr, tu me connais. Mais entendre des professeurs de français se battre les flancs pendant trois quarts d’heure pour arriver à se persuader qu’écrire à une épreuve du bac vingt-cinq lignes de description sur Las Vegas bourrées de fautes de langue valait 10, excuse-moi, je ne parviens pas à m’y faire. Laisser un élève de filière technologique ne pas être capable d’écrire trois lignes sans faire dix fautes d’accord, c’est le condamner à un métier où il n’aura jamais à écrire. Il sera technicien, et pas ingénieur. Hé bien, c’est parfait, qu’il reste à sa place, le front collé contre le plafond de verre! Nous n’allons quand même pas lui transmettre les connaissances qui lui permettraient de péter plus haut que son derrière ? Ainsi, nous pouvons contribuer en toute bonne conscience à la perpétuation de cette ségrégation sociale, qui fait le charme de notre pays et de son éducation nationale. Et tout sera pour le mieux dans le meilleur des Las Vegas.

-Tu n’es pas un peu contradictoire ? Il y a quelques jours, tu te désolais que tes élèves soient passés à côté de la poésie, et aujourd’hui tu veux réduire l’enseignement du français aux règles de l’orthographe et de la syntaxe ?

-Les deux. Je voudrais que l’enseignement soit les deux. Ouvrir au sens de la beauté mais aussi transmettre les codes de l’expression écrite et orale à ceux qui, par leur famille, ne les possèdent pas. C’est notre mission sociale sacrée. Est-ce que nous la respectons ? Regarde la réforme : elle introduit l’étude de la langue au lycée, ce qui prouve bien qu’elle n’est pas assimilée au collège, et qu’il y a un gros problème. Dieu sait si je ne suis pas dupe des objectifs comptables de Blanquer (réduire les heures et les postes), mais sur ce plan-là au moins il prend acte de la faillite du système. Nous devrions avoir honte devant ce candidat de lui coller un 10 au bac pour une copie qui prouve si manifestement qu’il ne sait pas accorder un sujet et un verbe. Nous devrions lui présenter nos excuses. L’imposture ne vient pas de lui, mais de nous !

-Et ça, tu veux bien que je l’écrive ?

-Pourquoi pas ? Ce ne sont pas les recommandations officielles d’un inspecteur zélé mais les récriminations officieuses d’un prof de base ronchon. Rien de plus.

J.WHITE vs BLACK K.

Jeudi 20 juin 19

Jack White retrouve ses Raconteurs après presque dix ans et s’apprête à sortir un nouvel opus, Help us Stranger, aux alentours du 20 juin.

 

Dan Auerbach s’est remis à enregistrer des morceaux pour les Black Keys. Leur album, Let’s rock, sortira aux alentours du 20 juin. 

Cette coïncidence m’amuse. Je crois savoir que Jack White ne peut pas saquer Dan Auerbach qui, de son côté, s’était disputé à mort avec son alter pas tout à fait ego de Patrick Carney. Quant aux fans de Jack White, ils méprisent ceux des Black Keys, qui font semblant de s’en taper.

Sauf moi.

Moi, je me moque allègrement de l’ego surdimensionné de tous ces musiciens qui m’enchantent. Ce qui compte, c’est qu’à la fin de cette période de boulot intense, ils me râpent les oreilles aussi abrasivement les uns que les autres pour me les nettoyer de toutes les conneries institutionnelles que j’ai entendues dans cette fin d’année et de toutes celles mal révisées que je m’apprête encore à entendre.

C’est vraiment chouette d’avoir encore deux oreilles en état de marche : je vais pouvoir en prêter une (la droite) aux essentiels Black Keys, et une autre (la gauche) au groupe du génial Jack White. Le blues rock des frères ennemis se mêlera au centre exact de mon cerveau pour le broyer dans le même creuset régénérateur.

A eux deux, ils parviendront sûrement à le rendre à l’essentiel : l’énergie. Get me back on my feet, I’m gotta go oh oh oh!

DESTINATION : ARBRE

Lundi 17 juin 19

« Oh mais qu’est-ce qui m’arrive ? se demande le professeur Normal. Suis-je en train de rajeunir ? Pour la première fois depuis des années, je trouve le sujet de français du bac intéressant, ça va vraiment mal ! Ce corpus de poèmes sur l’homme et la nature est parfaitement dans l’air du temps mais voilà qu’il nous le ferait respirer un peu plus vif et un peu plus large ? »

Il aurait presque envie de redevenir un élève de 1ière pour consacrer quatre heures de son temps à commenter le poème d’Andrée Chédid et se faire arbre avec elle :

« Destination : arbre

Parcourir l’Arbre
Se lier aux jardins
Se mêler aux forêts
Plonger au fond des terres
Pour renaître de l’argile

Peu à peu
S’affranchir des sols et des racines
Gravir lentement le fût
Envahir la charpente
Se greffer aux branchages

Puis dans un éclat de feuilles
Embrasser l’espace
Résister aux orages
Déchiffrer les soleils
Affronter jour et nuit

Évoquer ensuite
Au cœur d’une métropole
Un arbre un seul
Enclos dans l’asphalte
Éloigné des jardins
Orphelin des forêts


Un arbre
Au tronc rêche
Aux branches taries
Aux feuilles longuement éteintes

S’unir à cette soif
Rejoindre cette retraite
Écouter ces appels

Sentir sous l’écorce
Captives mais invincibles
La montée des sèves
La pression des bourgeons
Semblables aux rêves tenaces
Qui fortifient nos vies

Cheminer d’arbre en arbre
Explorant l’éphémère
Aller d’arbre en arbre
Dépistant la durée.

Il disserterait bien aussi avec Anna de Noailles sur l’attitude du poète : a-t-il ou non « l’âme qui rêve au bord du monde assise » ?

La Vie profonde

Être dans la nature ainsi qu’un arbre humain,
Étendre ses désirs comme un profond feuillage,
Et sentir, par la nuit paisible et par l’orage,
La sève universelle affluer dans ses mains !

Vivre, avoir les rayons du soleil sur la face,
Boire le sel ardent des embruns et des pleurs,
Et goûter chaudement la joie et la douleur
Qui font une buée humaine dans l’espace !

Sentir, dans son cœur vif, l’air, le feu et le sang
Tourbillonner ainsi que le vent sur la terre.
− S’élever au réel et pencher au mystère,
Être le jour qui monte et l’ombre qui descend.

Comme du pourpre soir aux couleurs de cerise,
Laisser du cœur vermeil couler la flamme et l’eau,
Et comme l’aube claire appuyée au coteau
Avoir l’âme qui rêve, au bord du monde assise…

Le professeur Normal se dit qu’il n’est vraiment qu’un idiot, un ignare plein de préjugés. Il ne connaissait quasiment ces deux poétesses que de nom mais les jugeait incapables d’écrire des textes aussi simples et aussi beaux.

Les parties du commentaire et celles de la dissertation s’épanouissent à toute allure dans sa tête. Il finit par se rendre compte qu’il a les yeux rivés, par la fenêtre, sur la forêt de Meudon. Est-ce pour cela que les idées lui viennent comme de la sève ?

Pourtant, au bout de quelques minutes à peine, il lui faut renoncer à redevenir élève et arbre, pour se rabougrir en professeur rivé à ses tâches administratives. Bon, il a quand même bénéficié de quelques instants de flux, ce n’est pas une journée tout à fait perdue.

A la sortie, il discute avec certains de ses Premières. La dissert ne les a pas inspirés, ils ont cru qu’Andrée Chedid était un homme, ils ont trouvé son texte moyen. Ils ont désespérément traqué les registres (pas facile avec ces foutus infinitifs), étudié la forme. Ils ont pensé que l’enjeu de cette épreuve du bac était de chercher à être aussi ennuyeux qu’un professeur. Et non pas aussi vivant et puissant qu’un arbre.

Tout en les écoutant, et en les rassurant, Normal se dit : « Tu ne peux pas leur en vouloir, mon pote, n’est-ce pas toi qui les as formés si parfaitement à passer à côté de la poésie quand ils lisent un poème?»