Mercredi 26 juin 19

C’est une femme de cinquante ans, perdue au milieu des adolescents. Ou plutôt assise seule en face de leur groupe qui attend, bien qu’attendant comme eux.

A la fin de l’épreuve, elle confiera au professeur Normal qu’il y a vingt-cinq ans, elle a quitté l’école sur un échec, sans décrocher son bac pro. Ensuite elle a connu des succès : elle s’est mariée, elle a eu cinq enfants, elle a fondé « sa petite famille ». Il ne peut s’empêcher de sourire du rapport entre « petite famille » et « cinq enfants » : elle le regarde et elle sourit aussi. Elle a réussi une partie de sa vie qui aurait suffi à beaucoup de ses amies mais il y en avait une autre qui se taisait et qui n’était pas satisfaite. Alors elle a décidé de reprendre ses études après tant d’années d’interruption. Elle s’est préparée seule, coachée par son fils et sa fille aînées, qui ont tous les deux eu leur bac et poursuivent leurs études, à l’université pour l’une, en BTS pour l’autre. Elle ne prétend pas les égaler, évidemment, mais elle aussi vise un BTS, dans le domaine des relations humaines. Elle l’a déjà trouvé. Il ne lui reste qu’à avoir son bac. C’est un gros morceau, parce qu’il faut s’y remettre.

A son âge, elle repasse le bac de français de première, ça doit faire drôle au professeur, comme à elle sûrement. Malheureusement, elle se présente sans liste de textes. Elle a apporté seulement une œuvre. Mais « une œuvre importante », lui dit-elle : c’est Incendies de Wajdi Mouawad, dans la mince édition de poche qu’il possède lui aussi dans sa bibliothèque.

La façon dont elle dit : « une œuvre importante » donne envie à Norman de lui donner sa chance. Il bricole une question à la va-vite sur un passage dont il a remarqué qu’elle l’avait coché, « la lettre au père » et « la lettre au fils », sur la vision de la famille qui s’y révèle. Elle le remercie de son choix. Il la regarde de temps en temps pendant la préparation. Elle se creuse la cervelle pour jeter quelques mots sur sa feuille de brouillon jaune. Pendant l’exposé, elle tente maladroitement de répondre à la question qu’il lui a posée mais elle s’arrête au bout de deux minutes. Il tente avec bienveillance de la relancer dans l’analyse de l’extrait mais cela tourne de nouveau court. Ils sont tous les deux déçus par cette « promesse non tenue », comme dirait Mouawad,cette chance offerte et manquée.  

Alors il lui demande : « Pourquoi m’avez-vous dit tout à l’heure que c’était une œuvre importante ? ». Elle lui répond du tac-au-tac, comme si elle attendait qu’il lui pose enfin une question dans les bons termes : « Je ne peux pas dire si c’est une œuvre importante dans la littérature, je ne suis pas assez savante, mais c’est une œuvre importante pour moi. »

Il l’invite à continuer. Elle lui explique que sa fille a étudié cette pièce il y a deux ans en classe, et lui a dit : « Il faut que tu lises ça, maman, ça va te plaire. ». Elle l’a lue. Mais ça ne lui a pas plu. Ca a fait plus que ça. Ca l’a bouleversée. Difficile de parler de quelque chose qui vous bouleverse, elle s’en rend compte.

Pourtant elle a eu du mal au début avec les flashes-back et puis elle a plongé. A partir de la scène où la grand-mère de Nawal lui explique qu’elle est destinée à vivre la même chose que sa mère, et que sa grand-mère, et la mère de sa grand-mère et ainsi de suite, sans jamais rien changer au destin des femmes. Pour rompre le fil, Nazira, la grand-mère sur son lit de mort, dit à sa petite fille : « Apprends à lire, apprends à écrire, apprends à compter, apprends à parler. Apprends. ». En lisant cette phrase, les larmes lui sont presque venues aux yeux. Elle s’est mise à réfléchir sur les femmes de sa propre famille et sur sa fille qui lui avait recommandé cette lecture. Cela lui a donné encore plus envie de faire comme Nawal mais en petit, de changer, d’apprendre. En petit et en heureux. Elle ne fait pas comme sa mère en reprenant ses études, elle fait comme sa fille.

Ensuite, bien sûr, cette pièce lui parle d’un coin du monde qui la touche énormément mais elle n’a pas tellement envie de développer, c’est trop personnel.

Elle a suivi Nawal dans sa quête, parce que Nawal, d’une certaine manière, depuis la scène avec la grand-mère, c’était elle, et elle a suivi celle des deux enfants, Jeanne et Simon, qui lui rappelaient ses deux aînés, dont elle veut bien, avec un sourire de fierté, confier au professeur les prénoms.

Elle a été horrifiée par l’épisode de l’incendie du bus, par la décision de son héroïne (il note en passant le pronom personnel) de commettre des attentats, et, évidemment, par les tortures et les viols dans la prison. Difficile de parler de quelque chose qui vous révolte.

Et puis il y a eu le dénouement. Elle commençait à se douter de quelque chose mais il l’a laissé sans voix. Notamment le passage sur lequel Normal l’ai interrogé, et qu’elle aurait tellement aimé mieux lui expliquer. Celui où Nihad reçoit les deux lettres, la lettre au père et la lettre au fils, la lettre au bourreau et la lettre à la victime, qui sont une seule et même personne. Ce dénouement, si elle a le droit de dire ce qu’elle ressent, l’a scandalisée. L’a heurtée profondément. En fait, elle ne peut pas s’empêcher de continuer à y penser, à le refuser, à souhaiter qu’il soit différent, qu’il y ait une suite, une autre fin, même si sa fille, avec qui elle en a beaucoup discuté, lui a expliqué que cela ne pouvait pas être autrement, sa propre prof lui ayant expliqué que c’était inspiré de l’histoire d’Œdipe. Œdipe est la prochaine pièce qu’elle lira, cet été (elle reconnaît que, malheureusement, elle manque beaucoup de culture, ce qui l’empêche de comprendre certaines choses). Inévitable, donc, ce dénouement, mais inacceptable : là, le professeur Normal se dit que, contrairement à ce qu’elle croit, elle a tout compris à la tragédie.

Elle continue à penser à cette pièce, qui lui a même donné envie d’écrire une « lettre à l’auteur », pour tenter de lui expliquer ce qu’elle a ressenti. Mais elle ne craint de ne pas en être capable. Peut-être pourrait-elle simplement coucher sur le papier ce qu’elle est en train de dire au professeur, avec ses mots à elle, et tout en désordre (sûrement l’auteur qui recevrait cette lettre saurait trier).

Tandis qu’elle parle (bouche bée, Norman n’a besoin de la relancer que de quelques mouvements de tête), il note aussi que sa voix a changé. Elle reste douce mais elle n’est plus, comme au début de l’entretien, hésitante et maladroite. Le deux mots (apparemment) contradictoires qui lui viennent à l’esprit : humble et ferme.

Elle s’arrête. Elle a largement tenu les dix minutes de l’entretien sans qu’il ait eu besoin de lui poser une deuxième question. Cela les fait rire. Elle se demande si elle a réussi à lui faire comprendre ce qu’elle voulait dire et s’excuse d’avoir été si confuse et si personnelle. Il a plutôt envie de la remercier d’avoir été si claire et si personnelle.

En tant que candidate à l’oral de français, évidemment, cette mère de famille reprenant ses études et se présentant sans le fameux « descriptif des lectures et des activités » n’est pas du tout dans les clous. Mais, en tant que lectrice, il semble au professeur qu’elle emprunte la voix royale qui mène droit à l’essentiel. Dans la vaste imposture qu’est l’actuel bac de français pour les séries technologiques, ces dix minutes de discussion ont été les seules d’une éprouvante semaine qui aient eu quoi que ce soit à voir avec la littérature. Avec les chemins secrets de la transmission de la culture. Avec l’idée même d’une éducation nationale, de ce qu’elle pourrait et devrait être, si elle acceptait de se regarder un peu elle-même les yeux dans les yeux.

Le professeur se dit aussi que, peut-être, Wajdi Mouawad aurait été heureux d’être assis à côté d’eux, malgré la canicule, et d’écouter cette femme lui expliquer pourquoi Incendies était une « œuvre importante ».